小時候,我的第一本故事書,是一套十輯的人物傳記,這十個人物有林肯、華盛頓、巴哈、貝多芬、居禮夫人、富蘭克林、愛迪生...等,可是後來就很少再看人物傳記,因為想看、可以看的書太多了,三十年前街頭巷尾多的是書局,每天找藉口溜到書局看書,週六下午再去窩在圖書館,想盡各種辦法多看一點書,書仍然是看不完,人物傳記根本排不上行程表。
我一直認為最不喜歡看的類型是人物傳記,因為最少碰的就是這類書,除了十年前有陣子著迷於商業人物,看了高清愿、張忠謀、沈慶京等人的傳記後,依然很少再看傳記。
但最近發現我其實最好奇的就是人物傳記,每次在書店翻書,看到有興趣但作者陌生的作品,常會翻開封面看一下作者簡介,當然作者簡介不會影響是否買書的決定,但那是一種下意識。要說最明顯的行為就是看完無意間發現又非常喜愛的作品後,通常會想辦法去找作者的詳細生平經歷,我很想知道為什麼作者能寫出這樣的作品。
就像我突然發現喜歡的歌手或演⋯⋯員,也會去找出他從出道以來的作品觀賞,去看他曾參與過的談話節目,找他的相關報導,原因就是想知道這個人是怎樣的因緣際會能成為歌手或演員,如何能做的出色。
所以,誰說我最不喜歡看人物傳記?不,我只是沒發現而已,其實我最感興趣的就是人物生平。前國家電影資料館館長黃建業老師說過,編劇在寫劇本時必須對筆下人物十分瞭解,就像是跟著人物一起出生長大般,對他的種種經歷、心路歷程都像是親眼見證,因為這個主角會做出什麼事,原則上是有跡可循,過去的經歷幻化為實際行動或復仇計畫。就如工頭堅之所以成為旅遊達人是因為小時候常跟爸爸四處跑,切格瓦拉之所以成為革命家是因為大學時代去拉丁美洲摩拖車旅行看到民不聊生的人民....
之所以會突然發現我喜歡研究人物,在於這兩天看了兩個日本作家的書,他們曾有過類似的年輕遭遇,後來兩人都成為作家,一個是西村賢太,另一位則是在日本文壇地位崇高的松本清張。兩人年輕都曾經歷一些事情,都是三四十歲後才開始寫小說,不同的是個性與生命過程,所以松本清張在四十歲時將以前所吃的苦,吸收後讓它成為生命的經歷,再將它成為筆下的活力,因此立於文壇大師級地位。
沒有過去的境遇,不會有現在的決定。這就是讓我好奇為何東野圭吾不去當醫師要當作家,為什麼林志穎要唱歌演戲不去當畫家,為什麼披頭四想要用音樂改變世界?為什麼?為什麼?為什麼?為什麼這些人要這麼做而不那樣做?
